TED HUGHES

La aprensión

Tu escritura era también tu miedo

A veces temías que todo

Tus regalos de boda

Tus sueños

Tu marido

Te fuesen arrebatados por los

Feos duendes del espanto

Ellos podían llevarse tu máquina de escribir

Tu máquina de cocer

Tus hijos

Podían llevarse todo

El miedo era el color de tu escritorio

Casi habías memorizado los detalles de su rostro

Aquel grano era como su piel, podías

Incluso acariciarlo

Podías saborearlo en tu café con leche

El miedo hacía tanto ruido como tu máquina de escribir

El miedo se ocultaba en ciertas cosas extrañas

Tu sirena de terracota

Tu cobriza cacerola para el fondue

Tu lino

Tus cortinas

Todo lo mirabas fijamente

Aunque sabías que el miedo estaba

Oculto en tu lapicero Schaeffer.

Ese era su lugar favorito.

Cualquier lugar donde tu escribías era su lugar favorito

Podías parar, en medio de una palabra, y mirarlo de cerca, tan gordo, tan negro entre tus dedos

Era el abultado terror que podía, repentinamente,

estallar

Y alejar de ti

Tus hijos, tu marido, tu cuerpo, tu vida

Podías verlo, allí, en tu lapicero

versión: Oswaldo Chanove