si puedes poner los cinco dedos a través de ella,
es una verja, si no, una puerta
.
James Joyce
Breve biografía
(intento número 1000)
Son las 3.32 y estoy agotado del martes
He llegado cabalgando
con miles de guerreros en una nube de polvo
He llegado cabalgando desde las ciudades arrasadas por las legiones
desde las aldeas sumergidas en la miseria
Estoy agotado. mi caballo se desmoronó al frente de mi casa
mi caballo cayó muerto o herido o se esfumó
mi caballo no existía o sí existía
He ordenado vino a los sirvientes y los sirvientes
me han traído vino
He ordenado música a los sirvientes y los sirvientes
me han traído música
y mi pregunta la dejo sobre un plato dorado y la miro.
Mis ojos están agotados
cansado con mi puerta
cansado con mi sable brillante
y por las calles los bárbaros dinamitan los monumentos
Son las 3.35 y tengo que partir a la guerra
Son las 3.35y tengo que partir a la guerra
He tejido yo también
con ustedes este cuerpo
parecido a una habitación
o a un país y por qué no decir
a un planeta
He tejido y he destejido estos filamentos de pelo
de viejo tigre
Puse el rostro frente al espejo y fácilmente
se notaban los puntos
y se distinguía fácilmente el pelo de león
usado como materia prima
Yo y ustedes nos ubicamos en una enorme habitación parecida a un país
y allí en fila tomamos entre nuestras manos febriles
los controles de las negra máquinas tejedoras y laboramos
ocho horas de día y ocho horas de noche
tejiendo este rostro a base de pelo de perro
peinado y lavado en grandes lavaderos
peinado con grandes peinetas y luego enviado
en camiones a
esa habitación ocupada pues nuestras manos febriles
empeñadas en hacer mover las agujas
mientras los ovillos de pelo de vicuña parecen bailar:
trabajo necesario y movimientos necesarios para que este
cuerpo parecido a un asteroide esté tejido cada día.
Bajo los aviones puedo ya reflexionar (I)
Diré: en la guerra todo se permite pero cualquier cosa no es suficiente
Y con la mano me cubro la cabeza hasta que mi cabeza
Se convierte en un grano de polvo fácil de llevar por
El viento
Por fin toda la población está en fila india y yo tengo la
Pistola
Alguien levanta la mano y dice: señor su cuerpo erupciona o se desvanece
Y se convierte en un montículo de polvo
Todos los habitantes soplan para deshacerse de mí
Y para ayudarme a morir
Acerco a mí a cualquier gente y luego de desnudarme y desnudarla
La abrazo y empezamos a sudar largas horas y largos días y yo
Le susurro en la oreja: no comprendo la vida pero me parece que
Tengo la verdad por aquí cerca.
Pero si por ejemplo un día llego al edificio y veo salir violentamente de
Una ventana del décimo piso un cuerpo cubierto de
Llamas y gritando (y
Descubro que soy yo)
Entonces voy a mi casa pensativo y llego hasta la cama y
Con un cuchillo abro mi pecho para ver y
Meto todo en una tina con agua y lo dejo remojar para
Después de unos días poder
De repente vivir en paz
(cosa que deseo con fuerza amorcito )
Sueño del artista
adolescente
El hombre estaba dibujando porque qué otra cosa se puede hacer
en esta vida
Silbaba como un pájaro mientras conducía la mano
Y la mano era como una caravana que busca la tierra
El hombre observó la hoja de papel y vio un caracol
El hombre vio una larva
Levantó el lápiz con violencia y atacó:
Reventó el caracol
El caracol se abrió como un huevo y salió una avispa
Las largas tenazas amarillas del insecto aplastaron el cráneo
del hombre
Desapareció la cabeza del hombre que
Se precipitó en el vértigo de la estupefacción. Entonces
Introdujo la larga mano en el hueco con la intención de
Averiguar algo
Y nada encontró
Su ropa flotaba en el aire y caía como una hoja.
Homenaje a Guillermo Mercado
Pronto morirá Guillermo Mercado. Se desvanecerá como un
Tiempo pasado
como un reloj de diecisiete rubíes colgado detrás de la puerta
observado por los niños
Sus cabellos ondulados dejarán de caer
No hará dibujos en sus vagabundeos ni enredará sus quebradas
piernas de azúcar entre los innumerables garabatos de hierba
Su corbatín ya no será ni sello ni pluma ni pintura
El viejo Guillermo Mercado no humedecerá los delgados
labios resecos por el opio del tiempo
(fue en la era de la matutina catarata del Sol,
cuando el recuerdo del la ceremonia del maíz era fresco)
¿He nacido ayer,
construí tal vez las pirámides de Egipto?
Te vi, Guillermito, en una esquina de San Camilo
¿En qué pensabas con el cabello engominado?
Desconocido, facha de ratón, fragilidad inmensa
sobre tu tumba cantaremos salmos de gloria.
Sobre la diversión
de muchachos y muchachas
Quién sabe qué ocurre en estos días en la ciudad
Todos han tomado su desayuno y están ya en su
puesto
Todos han elegido sus mejores ropas para ir al
trabajo hoy
Han llevado su almuerzo en una caja de plástico
Han hecho hervir zanahorias y han llevado
sánguches y están sirviendo a su
patrón y a su patria
Están sirviendo a las aspiraciones de sus
padres
Por fin han encontrado un dormitorio todos esos
muchachos y muchachas
Esos muchachos y esas muchachas siempre soñaron
con poseer un sillón para poder leer el periódico
en paz
Y acariciaron con todas sus fuerzas a todos los
automóviles hasta que por fin
ya tienen su VW
Y muchos fines de semana visitan restaurantes y
discotecas
Todos esos muchachos y muchachas estuvieron en
colegio en la misma época más o menos que
yo
Y muchas veces nos vimos en fiestas con los Texao
o con los Madera Fresca
Y qué curioso misterio fue siempre el contenido de
nuestros mutuos pensamientos
Y qué confuso misterio la formación de nuestros
pensamientos
Un misterio tal vez tan cómico como el crecimiento
de nuestras piernas
y ahora qué hacen todos ustedes
Están todos yendo al trabajo
Se divierten se ríen se emborrachan
Tienen hijos y acarician a sus limpias y
modernas mujeres
Oh muchachos, todo esto es muy divertido.
Debajo de cada
piedra hay una voz
Yo paseaba con mi mujer y escuché una voz entre los arbustos
Debajo de cualquier cosa hay siempre una voz
Mi mujer golpeaba a nuestro hijo y escuchó
de pronto una voz debajo de nuestro hijo
Yo al regresar golpeé a mi mujer y a mi hijo
y escuché una voz debajo de mi cuerpo
Siempre hay una voz debajo de todo.
Desde que tuve fuerzas
para roer un hueso tuve deseos de hablar
1
Yo no sé cómo iba mi cabeza como una esfera
Pensaba cosas para decir una cosa
Iba tras otra cosa sobre mi memoria
Pesadas fantásticas y rigurosas bolas de metal de los motores
Sobre mi rígida frente
Y allí de antiguas o muchas o se enmohecían o se me olvidaban
Empero ahora
Tan sin pensarlo me veo enriquecido deste divino don del habla
2
He caminado como un viejo edificio hasta éste el extremo
Mi cuerpo como un pistolero dándole fuego a la gran masa que rodea
Nombre y dibujos
Mi cuerpo y el caño de una pistola y mi mano
Con el instrumento arrojadizo
Un animal en la vida como en la guerra
Derramando tan sólo la sangre de cualquier y más cercano soldado
Y desta manera acertando
3
Pero no sé cuál es el sentido tuyo Don del Habla
(¿cuál es tu virtud y cuál es tu gloria?)
Desde que tengo fuerzas para roer un hueso
Tengo ganas de hablar
Nunca tuve nada salvo algo
Tal vez el sueño y el fantástico y esta irregular respiración
Nunca tuve nada ni el conocimiento
Pienso por eso gozar y aprovecharme
Dándome priesa a decir todo aquello
Aunque sea atropellada y confusamente porque
No sé cuándo me volverán a pedir este bien
Que por prestado tengo
Bajo los aviones puedo ya reflexionar (II)
Los ejércitos de siempre nos acompañan y la música
No puedo decir que tengo comprendidas las cosas más sustanciosas
Pero mírame amorcito creo que las intuyo
Y siénteme amorcito las estoy sudando este verano y el del año pasado
Y todos los que tú te acuerdas
Entonces ahora tengo que hacer cosas como siempre: montar
La bicicleta para guiar esta cabeza
Encontrarme por allí con la vieja libertad y agarrarla del brazo
Y luego jadeando soltarle el rollo más grande para que me bese
Yo quiero retorcer mi lengua
Yo quiero retorcer mi lengua amorcito
Viajar por un rumbo en el que todo se pierde especialmente el equilibrio
Y ver como tus ojos ya no son nada tienen sólo miedo y luego son nuevos
Ojos del descubrimiento
Como una playa
Y ninguno de los dos puede hacer algo especialmente vivir
Siempre así
Sólo decir palabras y gritar en reuniones como
Un cartucho de dinamita y
Con ambas manos una bala en el corazón rojo
Invocando a todos
Para que se pierdan también en los intrincados túneles de esa mujer
Allí nos encontramos hermanitos.
Salí para verte
y te vi y espero verte otra vez
Salí cuando salió la luz para verte
Tus hermosos y esa infinita y esa infinita
Forma que tienes
Salí cuando salió la luz para verte
Y te vi
Como si llegaras de pronto y yo
Te encontrara de pronto y yo
Te encontrase de pronto y por un instante
Delicado y delicado
Me reconocieses de pronto
NUDO
El héroe y su relación con la heroína (I)
A ella la conocí en un bar: tocaba un grupo de trompetistas y la gente bailaba.
La gente giraba en torno como cuando se cae una botella: la vi deslizarse del grupo y venir.
La gente bailaba como cuando una botella se rompe.
Bailamos hasta el amanecer como si hubiésemos estado casados 25 años.
Escuché su historia:
-en la puerta la esperaba un caballo y una llanura
-en su casa su esposo la devoraba.
Grité que era mía y partimos en mi barco.
Pero el corazón me saltaba con el ruido del mar.
Y el corazón me saltaba mirando la luna.
Y el corazón me saltaba cuando nos batíamos a cuchilladas.
El héroe y su relación con la heroína (II)
Nos reunimos todos en el oscuro almacén donde la humedad ha
carcomido los cartones y los maderos
Somos muchas personas dispuestas a colocar
instrumentos explosivos
Recuerdo al que encendía las chispas
Y al que llenaba los vasos
Al que hablaba mucho
Al que llegaba sólo hasta la medianoche
Al que se cansaba rápido
Y la recuerdo a ella siempre llena de rabia
Inmensa su belleza refulgente que a todo lugar llega con fuerza
y a todo lugar somete
Puse un día sobre la mesa un plan estratégico
Sacó la pistola dorada y me encasilló dos
o tres balas en la cabeza
hasta que la nefasta muerte se apoderó de mí
y mis amigos lloraron
y las mujeres que me amaban
lloraron
y yo lloré
hasta que la tierra me cubrió para siempre
Pero el tiempo demostró que mi plan estratégico
era más razonable:
Ella detonó una gran bomba:
Densas y amarillas linternas cubrieron la ciudad:
Los ridículos guardianes del orden jalaron el gatillo y
dispararon mil flechas
Y el que llena los vasos cayó muerto en el acto
Y cayó muerto el que canta
La terrible tortura subió lentamente por sus piernas temblorosas
¡Oh, su negruzca sangre corrió en las oscuras mazmorras!
¡Oh, sus gritos se estrellaron contra los muros!
Pero ella, inundada por toda el agua y toda la densa agua
no cayó como la cabeza de una gallina o
de una paloma o de una codorniz
Su lengua vibró cien veces con la fuerza de la locura
Fui en su busca
E inclinado le dije te amo
Para que ella abriese los ojos dictándome esta vez
los dibujos los croquis la lista de nombres
Fui en su busca y tuve que darle tal vez el hierro
o la electricidad
o el cuero
Le di una madera quebradiza y mis fuertes puños con mis palmas
dolorosas
Ella creció
Su cuerpo de fragmentos fue siempre inalcanzable y para siempre tal vez
Entonces yo golpeé con mi cabeza su cabeza
Las palabras no pueden
expresar lo que yo experimenté entonces
Yo esta justamente aquí
Desde aquí cualquiera es capaz de pensar y de descubrir
Tengo aproximadamente 26 años y no sé con exactitud
cómo llegué hasta aquí
Suelo preguntar a ellas por si ellas saben algo
Miré por la ventana y era yo precisamente cabalgando sobre
un caballo
Qué hermoso soy cuando cabalgo sobre
un caballo negro
Te divisé, a lo lejos, trotando sobre tu caballo blanco
Qué hermosa eres trotando sobre tu caballo blanco
Aquella pareja que ves a lo lejos somos nosotros
Ella tiene un cuello largo y hermoso y el jinete prefiere morder
ese cuello suavemente
Saltábamos sobre los arbustos olorosos con pasión
Las sombras de las nubes transformaban las realidad a cada instante
Y oh, nosotros rodábamos como dos dementes
Un rayo infinito venido desde antes partió en dos mi cráneo
Bebimos el líquido los dos temblando con los ojos brillantes
Era nítido tu cuerpo desnudo y especialmente tus senos
No me canso de gozar con tus caderas blancas con tus caderas blancas
Una y otra vez torpe como hace tal vez 10 mil años
De pronto lo conseguí una y otra vez
Una punta de mi cuerpo estaba en una rendija de tu cuerpo
Soy sólo una punta de mi cuerpo
Eres sólo una rendija de tu cuerpo
Ya nada tengo, soy sólo una piedra atravesando el espacio
Exploto una y otra vez tú lo sientes y me derramo
Yo me descuelgo como un muerto porque he explotado ya suficiente
Todo desaparece
Fin fin
Todo desaparece
Pero hace falta levantar la cara para divisar tu rostro
perfectamente definido
Estamos sobre sábanas
Hay una almohada
Más allá están nuestras viejas ropas en desorden
¿Yo que siempre estuve vestido cómo es que estoy desnudo?
(Quiero quedarme en una explosión para siempre)
Pero luego, mira, esa pareja que cabalga allá lejos somos nosotros
Atacan los indios
Cabalgamos en medio de los peligros de la selva
Hemos de cazar para proveernos de alimentos
Hace frío en las noches
Molestan los insectos
Existen peligrosas enfermedades
Los caballos se agotan y larga es la carretera
Amada mía, amada mía, es difícil amarse en medio de tanto ruido
Señora, he decidido hacer esta carta
de una manera que
Pueda ser tal vez clara
Un día una muchacha levantó la mano hacia oscuras regiones (así como
Yo también en mi oportunidad lo hice)
Y mi mano y la suya se tocaron primero sólo con fervor y luego
Ya con pasión
Señora, debo decirle que nosotros sabíamos que usted podría
Acogernos en su seno
Para beber y bañarnos (y la inmensa
belleza a todo lugar llega)
Pero no nos fue permitido abrigarnos en sus bellas, bellísimas
Capas de aceite
Diluidos como dos circunferencias que se tocan en sus
Bellas, bellísimas, capas de agua
Señora, señora
¡Qué pretende usted con tan terrible intransigencia!
Tengo construida una máquina
de escribir para anotar con ella
tus pecados
Tengo una tela larga y blanca tamaño oficio y sobre ella anotaré
las faltas que has cometido
He sido instruido en una academia comercial durante doce
tediosos meses
aprendiendo la mecanografía
para escribir sobre los papeles
uno por uno cada uno de tus pecados
Tú me dictas sin que nada te importe
Tú me miras y ríes y me vas arrojando pedazos de objetos
rotos
Tú te has colocado por fin en un lugar que yo observo con el
corazón resoplando de desconcierto
Y quiero anotar tus múltiples pecados para que puedas hacer
penitencia y para que yo me acerque a ti con mi
cuerpo desnudo
y me coloque en ti como una máquina que te haga saltar en
pedazos rumbo a las estrellas
¿
Sabes que todo el día estuve
mirando una puerta negra?
La puerta era toda una astilla larga, y tu brazo se extendía
más allá de los cerrojos
tu cabalgar sobre el caballo lo escuchábamos nosotros
desde la aldeas,
y la mujeres y los hombre calentaban agua en grandes ollas
y se iban a dormir temprano y asustados.
El polvo tu lo levantabas contra la luna; y yo penetraba con mi
mirada debajo de tu túnica flameante
Supe qué delicioso fuego había en tu cuerpo
Oh Amanda.
Pero yo te he visto
Nadie sabe dónde está usted
Para buscarla hemos hecho muchas cosas a lo largo ya de bastante
tiempo
Nadie en la historia en realidad dejó de pensar en usted
por lo menos un poco
Los muchachos pensaban en usted y quedaban grabados en viejos y
cuarteados óleos
Señora, señora
La buscamos para beber con usted un algo parecido a
una tacita de té
Imagínese por un instante su bella salita y todos nosotros y
usted
comiendo un pato y una uvas y pan
envueltos en larguísimas sábanas
envueltos desde el primer instante hasta el último
en nosotros que somos nuestras vestiduras
en todo ese movimiento de lo relativo muy junto a
usted llenos de gozo
Señora permítame que toque sus dedos delicados o que bese
su mano blanquísima
Señora permítame que toque sus dedos delicados o que bese
su mano blanquísima
Me interesa penetrar, se lo he repetido a usted y a todos
Me interesa penetrar, no puedo quedarme en cualquier trampa
aunque voy a caer en todas porque tú estás en todas
Usted se esconde en las habitaciones que han sido allanadas
Usted se esconde en las habitaciones invisible para los ojos
cansados invisible para los enceguecidos
¿Cuántas veces eres invisible para los enceguecidos?
estuve sin fin por la carretera
con mi talego y el agua
esperando tu dulce cuerpo
y tu rostro era infinito
y luego estuve muerto
tu rostro irreal se cubrió de lágrimas
lágrimas calientes de cera
sobre tus labios rojos y dulces
sobre tu lengua cubierta de leche
y ella estuvo esperando alrededor del cadáver
mientras el viento azotaba su muy larga cabellera negra
sus ojos pintados de una fantástico azul por mí
su rostro brillaba como un árbol
para siempre ella y yo ambos muertos muy jóvenes
pero felices
Todos miran mi rostro
y lo extienden como una sábana
Una sombra me empujó desde el último piso y yo caí
Abajo las gentes extendían mi rostro y lo rompían
Yo corría para alcanzar rodeado por una nube de polvo
Pero era inútil
Yo te grito entre sueños
Y te sigo gritando y te sigo gritando
DESENLACE
Tal vez es hora de irme
Debo tal vez mirar el reloj
Quizá mi dolor de cabeza es sólo un anuncio
Quizá debo entrar al baño y dejar las cosas sucias allí
Tal vez debo entrar al baño y dejar tanta humanidad bellísima
Y debo bajar hasta el primer piso y buscar en la caja fría un huevo frito
Y cubrirlo con un mar de arroz a manera de comida
Y luego partir sin rumbo fijo
Como si fuese una persona extraviada
Llegar a una tienda y comprar un cigarrillo
Y fumar pensando que salí a tiempo de esa casa
La dejé atrás a merced del río
Y me fui corriendo por las calles
Mirando rápido como una paloma a todas las gentes
O como un perro pero a todas las gentes
A todas y a cada una
Con mi más infinito desprecio y mi más infinito odio y mi más infinito
Miedo
Feliz de haber salido de esa casa porque ya no soportaba más mi cabeza
Fuertemente atrapada entre esa casa
Y mis narices parecían cerrarse para conducirme a la muerte por asfixia
Muerte terrible ya se sabe
Atrapado entre todos los misterios de la vida y de la historia
La existencia la murmuración el río y el silencio.
